 |
| La ventana indiscreta |
Puerta con puerta, lo escucho respirar, tirar de la cadena, abrir la ducha, enjabonarse, y golpear la puerta contra la pared. Lo escucho rumiar, huelo las yerbas que se fuma para olvidar. Sé que tiene mujer que viene y da gritos, sé que tiene una niña que canta sin cesar con su micrófono de karaoke. Lo siento escucharla sin desconectar, las horas que está con ella se pasan rápido.
Lo escucho abrir la reja con cuidado para no molestar, para luego cerrar de un golpe la de casa. Advierto que tiene polaridades, como todos. Se levanta a las cinco de la mañana para ir a trabajar. Quiere salir sin ser escuchado, pero la llave le delata. El silencio de la calle no le cubre, arranca el motor del coche. Vuelve tarde aunque de día, pone una lavadora y la cuelga en un tendedero minúsculo. Me ve pasar y me pide disculpas por ponerlo en la entrada, que si lo necesito él lo quita. Se lo agradezco, pero el mío tiene alas y no cabe ahí.
Llevo casi seis años en mi pequeño estudio, he visto entrar y salir a mucha gente de toda condición. Y este joven es el primero que se presenta y luego pasa desapercibido, o eso cree él. Puerta con puerta, también significa pared con pared. Compartimos termo y sus gastos. Algún día se irá, como han hecho todos, pero creo que es el único del que he tomado nota. No es espionaje internacional, tan solo espionaje de pasillo y pared.
No hay comentarios:
Publicar un comentario