La sombrilla, reflexiones: Sobre promesas y proyectos

"Poquito a poco entendiendo, que no vale la pena andar por andar que es mejor caminar para ir creciendo" Chambao

Se acaba el verano, cualquier promesa que te hayas hecho a ti mismo, si la has cumplido. Te doy mi más sincera enhorabuena. No hay mayor alegría que la de los objetivos conseguidos. A mi alrededor tengo amigos y amigas que tienen proyectos de vida y se esfuerzan por mantener viva la llama. Nos llamamos, nos escuchamos, nos animamos. Nos decimos unos a otros que es importante seguir, estamos construyendo en el presente las autovías del futuro. A fuerza de pico y pala, con sudor y fuego. Luciendo en las manos los tatuajes que dejan las resistencias ardientes, que te recuerdan a cada instante que estás hecho de material caduco y obsolescente.

No paras, en caliente el dolor no es importante, el movimiento enmascara cualquier escocedura, corte o arañazo. La adrenalina agudiza tus sentidos buscando alternativas, aviva la creatividad, descubres los huecos entre las rejas. ¿Te has fijado que crece la hierba a pesar del asfalto?

En el camino vas encontrando gente que te inspira, síguela. Y si te enseña algo positivo quédate con eso y continúa tu viaje. No te quedes con la espina clavada de los sueños no cumplidos, de los proyectos no paridos. Es preferible tener la mirada agotada del luchador vencido, que la mirada triste que dan los sueños frustados. 

Porque lo mejor de esto es el aprendizaje, venimos con el cuaderno vacío bajo el brazo. Tenemos el reto de escribir en él aquello que nos defina. ¿Qué hiciste? ¿Cómo lo solucionaste? ¿Se lo dijiste a la cara? ¿Tienes la conciencia tranquila porque tendiste todos los puentes necesarios para que surgiera esa comunicación? ¿Tienes la sensación de tener las deudas saldadas?

Vivir cada día como si fuera el último y rindiéndonos cuentas cada noche, las columnas del 'debe y el haber' intentan estar equilibradas. Es cierto que así, quizás, te vuelvas un alma llena de inquietudes.  Pero, bienaventurados los inquietos porque ellos serán libres de las cadenas de la pereza y el hastío.

... Hoy es 30 de agosto de 2012 ...

La sombrilla, reflexiones: En Málaga no está el Café Gijón

Francisco Umbral. Foto: El Mundo.es

Cada verano es un viaje de exploración de ti mismo. Alejarte y desde la distancia observar tu persona con perspectiva, para conocerte mejor. Unas veces, la excusa la da ese avión que te lleva hasta las fronteras de los países en los que sientes patria aunque seas extranjero. Otras, simplemente, una palabra, un libro, una conversación llena de significados es capaz de renovarte entero... Hay muchas formas de hacer turismo, y si por falta de tiempo o escasa economía no se puede salir ni del umbral de la puerta de casa, hay que buscar alternativas.

Las opciones baratas como las de:  envidiar a tu vecino el mochilero,  que actualiza su álbum de fotos del Facebook cada quince minutos, o los viajes astrales no cuentan. Oportunidades hay muchas,  algunas de las que soy ferviente practicante son: visitar museos, hacer cursos de verano o ir a charlas interesantes.  Para decirlo bonito, hacer 'turismo cultural o intelectual'. Esto es, poner las orejas en modo On y en actitud de aprender. 

En una de estas escapadas mías, descubrí a Paco Umbral (1932-2008), escritor y articulista del que se celebra el aniversario de su muerte en estos días (28 de agosto). El periodista y columnista de Diario Sur, Jesús Nieto Jurado, ejerce bien el apostolado y con su proselitismo agresivo consigue despertar la curiosidad suficiente para que decidas explorar lecturas nuevas.  Si bien es cierto, que la muerte tiene la rara facultad de dignificar la carne transformando a los individuos en santos, en héroes, en leyendas o en estrellas. En este caso, merece la pena profundizar en el legado umbralista.  La obra trasciende al hombre y convierte sus defectos en extravagancias  razonables.

 He leído poco de su extensa obra, tan solo una recopilación de artículos suyos de un estudio hecho en la UMA, Diez articulistas para la historia de la literatura española de León Gross y Gómez Calderón (Ed. APM). Donde encontré al Umbral columnista y me pareció: soberbio, inteligente, lúcido y clarividente.

Luego, me fuí a por el Umbral novelista, empezando con Las Ninfas, y ya voy por la mitad de Los helechos arborescentes. Y si en la primera, nos descubre el despertar de un joven escritor que se encuentra en la tesitura de demostrar que los artistas no son vagos, sino arquitectos de las letras en busca de la perfección constante. En la segunda - Los Helechos - me ha sorprendido leer como 'putea' a los grandes de las Letras y la Cultura con mayúsculas. Los putea, sí, que los manda de putas lisa y llanamente. Añadiendo aristas y cristales rotos al imaginario colectivo: Zorrilla, Larra, Benito Peréz Galdós... Diciéndole al lector, con su retórica prostibularia, que hasta los galácticos tienen lado oscuro, miserias que los vuelven pequeños, incluso ridículos.

Sobre Umbral hay mucho que decir, y yo no tengo la preparación sacerdotal necesaria para pontificar sobre esto, pero animo a los lectores a que lo descubran por sí mismos. El verano ofrece momentos vacíos que merece la pena completar con un buen libro. Leer sus obras es como mantener una conversación póstuma, y aunque ya nadie se siente en la silla del Café Gijón - el café de los literatos sito en la calle Recoletos, 21 (Madrid) - es en esas páginas impresas donde está su esencia.

"Hay días que escriben biografías y otros que pasan en blanco" Francisco Umbral, Las Ninfas.

Minirrelato: El bonsai

La quiero pequeña, con la erótica de las Lolitas. La quiero silenciosa, como las sombras a mediodía. Que no piense mucho, para que no se aleje del camastro y de la hoguera. La quiero tuerta, para que con su único ojo nunca vea puertas e ignore las ventanas. Se cortará de raíz o desde las rótulas cualquier extensión de sus miembros en desarrollo. Si en algún momento mostrara algún signo de rebeldía, el aislamiento, la ignorancia y el silencio son el mejor remedio. Con esta milenaria receta se crean los bonsais.

Quizás te interese leer:

•  El perro y la loba 
•  El erizo
•  Historias de gatos (II): ¿Cómo se domestica a un gato?
•  Historias de gatos (III): Un gato en una botella

Minirrelato: Los paseos de Sabina

Corrían los años ochenta o noventa, años confusos por el miedo al fin de siglo. Era morena, de larga melena, estatura media. Observaba al mundo con la mirada perdida que los especialistas definían como deficiencia intelectual.  Ella no podía explicar el mundo con palabras, pero lo hacía a través de sus labores de costura. Metros y metros de mantelería primorosamente cosida a mano, paisajes, florones de mil colores.

Sabina era silenciosa, huía de la gente, miraba siempre al suelo, como buscando el chiste perdido que la hacía reír constantemente. En su casa solía pasear con una cadena atada a una pierna, un grillete abrazando su tobillo. Este detalle la convertía en un condenado fantasma, o en un fantasma condenado. Técnica familiar ésta, que usaban como medida disuasoria para evitar que la niña-adolescente se escapara de la casa o le diera por tirarse desde la azotea. 

Ni los miedos familiares, ni las cadenas conseguían detener a Sabina. Pasaba al menos dos veces durante el verano, en las noches de luna llena, luna plateada o de brillo anaranjado.  En esas noches dejaban de escucharse las cadenas arrastrándose por el suelo y empezaban los gritos de la madre desde la ventana llamando a Sabina, que la pararan, que la detuvieran.

Ella corría libre, riendo, quitándose la blusa y corriendo por las calles sin ropa, como una amazona. Como una bruja en su particular aquelarre. Las aventuras luneras de Sabina terminaban con la Guardia Civil corriendo detrás de ella, dándole una toalla para que tapara sus desnudeces. Parecía una diva escoltada por dos guardaespaldas uniformados. De regreso a la casa su madre la recibía con un: "Jodía chiquilla esta" y cerraba la puerta. 

La sombrilla, reflexiones: A la Feria con lunares y los Trending Topics

Componentes del Coro del Guadalhorce en el bus 25.
Foto:YSH

#FeriadeMálaga, pues no, no me voy a quejar del macrobotellón consentido, ni de los horteras que van en chanclas, o los que van disfrazados de mujer porque han confundido el calendario creyendo que estamos en carnavales. No me quejo ni del ruido, ni de que para un día que voy a la Feria no me encuentro a nadie conocido, ¡con lo 'arreglaíta' que yo iba! Para mí, los miércoles tienen cara de domingo, y ese día, cogimos el autobús dirección Centro de Málaga, con tan buena suerte que dentro iba el Coro del Guadalhorce, formado por vecinos de la Estación de Cártama, Cártama y el Sexmo. Allí que estaban ellos con su repertorio típico y castizo, lleno de alabanzas a Málaga la Bella, entremezcladas con canciones picaronas sobre agujeros que tapar. 

#GordilloElBarbas pasea por Andalucía. El alcalde de Marinaleda Juan Manuel Sánchez Gordillo ha creado escuela. Este señor que como acto de protesta contra los recortes asaltó Mercadonas para darle  comida a los pobres. El Robin Hood andaluz dio la idea, y aunque criticado por las formas (que invitan al robo para comer) ahora Esperanza Oña, en Fuengirola,  pide a los supermercados de buenas maneras que no tiren la comida caducada. ¡Dénsela a los pobres! Y a todo esto me pregunto, ¿qué culpa tienen los supermercados de las cifras del paro, o de que los políticos jueguen a los barcos con los 400 euros de las prestaciones?

#AssangeyWikileaks. La verdad es que lo echaba de menos. Un verano sin Assange no es verano. El papel de Julian como fontanero internacional destapando cloacas informativas y ayudando a purgar la mugre atorada de muchos países le pasó factura. Pasó de héroe a villano sin hacer transbordo. De garganta profunda se transformó en prófugo de la Justicia sueca por delitos sexuales. Pensándolo bien, qué oportuna fue esta acusación. Pero, ya se sabe, al que limpia los retretes con las manos desnudas y sin guantes, nadie le da las gracias con un apretón.

#ArdeCanarias. Mientras las ascuas de los incendios de la Gomera siguen ardiendo se escuchan  comentarios como el de Jose Manuel Soria: "Es mucho más importante tener dos, tres o cuatro hidroaviones durante los meses de verano que tener una televisión autonómica". Estoy de acuerdo con este señor, pero ya se le podían a ver ocurrido antes las medidas de prevención. 

#ConlaCrisisReinvéntate... ¡Reinvéntate, reinvéntate!- se repite como una mantra, como una orden. Lo dice Alex Rovira, lo dice la tele, lo dicen las asociaciones de empresarios, lo dice el gobierno, lo dicen los profesores en las aulas... 

Ayer iba por la calle hablando con una amiga, cuando nos encontramos con un vecino. Lo conocí hace dos años en clases de Tai-Chi, y una vez que coincidimos en el mercado de abastos me cuenta que con sus cuarenta años se estaba reinventando. Que necesitaba un guía espiritual, pero ninguno le satisfacía, así que iba de independiente. En su particular proceso de reinvención ha tenido épocas en las que se  ha  rapado la cabeza, otras en las que no se bañaba, otras en las que estudiaba manuales de Anatomía y de Química en la biblioteca, otras en las que paseaba a un gato con una correa... Ahora vive en una casa-cueva abandonada y va descalzo. 

Mi amiga me pregunta quién era ese muchacho, y le contesto que él, antes era químico, ahora, es alguien en busca de sí mismo. Un perro-flauta, un antihéroe, un anti-ideologías, un antisocial, un déjame tranquilo que yo me bajo aquí. Una forma de vida al margen, en el extrarradio de los estilos, una tendencia.

La sombrilla, reflexiones de verano: Culos de botella

Llegó agosto. El mes del fuego y los leones. Mes de las ferias por antonomasia. A ritmo de sevillana y  de Pitbull, caen botellas y botellas espirituosas de mil colores . Este es un buen verano para los mirones. Todas las niñas, y las no tan niñas, se han sumado a la moda del culotte, enseñando culo gratis. Dicen que los ojos son críos, así que para subir la moral de la tropa en tiempo de crisis nada mejor que el culto a la nalga.

Este no es un verano cualquiera, no hay serpientes de verano, todo es importante. Aunque, el suelo está resbaladizo, sino que se lo digan a los funcionarios fijos que ya escuchan los tambores de los ERES retumbando en el horizonte.

Hablo mucho con la gente, pero todos - al menos en mi entorno - están tristes, nadie hace planes de futuro a largo plazo. No se sabe hasta que profundidad seguirá cavando la pala de la recesión económica. El otro día una de las cocineras que viene como extra los fines de semana me decía: "Mi marido trabajaba en la construcción, y ya lleva tres años parado. Aunque esto termine, ¿quién lo va a contratar con 50 años? Esta crisis va a dejar daños difíciles de arreglar. Ya me veo con el bastón en la mano corriendo por la cocina desde el fregadero hasta  la plancha".

Málaga es compleja, pero se distinguen perfectamente dos estratos sociales, los pobres sin ilusión en el futuro. Y los ricos, a los que el futuro se las trae al pairo, porque su presente es excelente. La falta de liquidez a fin de mes se entrecruza con los escaparates llenos de relojes a 360 euros. Los peces del Muelle Uno se esconden bajo los yates, mientras los dueños rubios y tostados por el sol, miran a través de sus gafas oscuras a los que pasean mirándolos con envidia.

No sufras malagueño, siempre nos quedarán los paseos a 8 euros en los barcos de alquiler, para ver la ciudad desde lejos. Aunque, la pobre, tiene el fondo turbio y no se ven los peces en alta mar. La visión de una Málaga escoltada por las tres torres, es impresionante. Los restos de una ciudad industrial, que ya no tiene industria, y se ha especializado en el servir. Bares, restaurantes, heladerías, confiterías.... Lo viejo y lo nuevo conviven, quizás como símbolo de que todo pasa. Como los amores caducos, hasta el jeque le ha pedido el divorcio...

Este es el tercer verano que trabajo en la cocina y si el primero fue el "verano del solomillo",  y el segundo fue el del "bocadillo", éste ya es el del "chupito". ¿Cambio de hábitos en la dieta mediterránea? Bueno, por lo menos a la botella se le ve el fondo.

Minirreflexiones: Del dinero y sus dolores

Al salir de la cafetería con el paso errático y beodo que produce el cansancio, recordaba las palabras de mi padre: "El dinero se gana con dolor. Y si hay un dolor que es más profundo que el del corazón partío, ése es el del bolsillo vacío". 

La sombrilla, reflexiones: La magia de las palabras no bajan la cifra del paro. Draghi y otros magos

 Ella se mira en el espejo, pero no quiere verse desnuda. No quiere admitir los cambios que han hecho en su cuerpo el tiempo, las alegrías de los hijos bien paridos y las desgracias de los malnacidos. En silencio, recorre con la mirada las estrías de las autonomías que dividen su piel descuartizándola viva. Se sabe vieja gloria venida a menos: "En mis dominios nunca se pone el sol", dijo Felipe II . Y ella se lo creyó. Se creció, se sintió grande, fue una matriarca prestigiada. Ahora, está en riesgo de exclusión .

Durante la caída ha escuchado que no tenía credibilidad, que no se sabía administrar, que incluso olía mal. Esto último disimulado en el acrónomimo "PIGS", (Portugal, Italia/Irlanda, Grecia, España). Ella ya sabía que no lo decían por los jamones. 

España hastiada y cansada se pinta la cara para esconder las ojeras por las malas noches que le da la prima de riesgo con sus lloros, sus lamentos y sus requiebros. Ella le canta nanas, y le dice al oído: "Calla niña que te escuchan los mercados". 

Todos los pensamientos se agolpan en su mente, el eco de los vituperios choca contra las paredes de su memoria, las lágrimas se atropellan unas a otras y de su boca sale una exclamación: ¡Por favor, díganme algo bonito! Una voz en la sombra le contestó: Está bien, ¿quieres que te diga la verdad vestida o desnuda?

Ella pudorosa dijo: Vestida, vestida, por favor. Y en ese momento, llegó el presidente del Banco Central Europeo (BCE) llamado Mario Draghi y dijo:  “El BCE hará todo lo necesario para sostener el euro. Y, créanme, eso será suficiente”.

El efecto de estas palabras no se hizo esperar, la prima de riesgo dejó de llorar (cayó 50 puntos) y el interés de los bonos a diez años en los mercados se rebajó un 7%. La magia de las palabras bajan la fiebre, pero no curan la sintomatología del enfermo. Hoy se muestra ante nosotros, la verdad desnuda y el que se ruborice, que espabile. Acaban de salir las cifras del paro 5.693.100 parados, el 24,6% de la población.  Esto es lo que hay.

Instantáneas: ¿Los lunes al sol o en la biblioteca?

Acabo de llegar de la biblioteca del barrio. He ido con la idea de sacar algunas películas y escuchar las recomendaciones de Paqui, la bibliotecaria. Al entrar había mucho ruido, mucha gente. Algo extraño en un sitio como ese. Hombres y mujeres de mediana edad haciendo cola para sellar la cartilla del paro en la sala de ordenadores.

Sellan, se comparten entre susurros casi vociferados las ofertas publicadas en el tablón virtual, pagan las fotocopias entre tres.

Ante tanto ruido, Paqui les dice que bajen el tono, que la biblioteca sigue siendo un lugar de estudio y recogimiento. "Lo siento, pero es que hoy lunes hay que sellar a primera hora. Se ve que estamos todos sellando a la vez y los ordenadores van muy lentos".  

Foto: YSH

¿La nueva cola del paro se traslada la biblioteca? ¿Es esta la versión malagueña de Los lunes al sol? ¿Hoy la cola del INEM será más corta?  

Terminan y se van, ninguno se lleva un libro. La sala vuelve a quedar silenciosa ... Yo llevo Los abrazos rotos de Almodóvar  y  Claraboya de Saramago. 

La sombrilla, reflexiones: Historias desgarradoras, ficción o no ficción

Si es que me tengo que reír, porque somos absurdos. Me gusta escribir, escribo de oído, como me sale del alma, como los músicos autodidactas. Muchas veces me dicen eso de: "Escribe un libro, invéntate una historia desgarradora. El drama vende". 

Escucho eso, y automáticamente mis cejas se enarcan hasta su altura máxima. Pero, ¿cómo me dicen eso, si luego vas y le cuentas tus problemas a alguien y se abruma con los detalles? No aguantan la mirada del que sufre, no tienen capacidad para escuchar al que se lamenta. Le piden que se comporte, que sea fuerte, que la vida es una rueda que gira y gira, que sea positivo, que el sufrimiento pasará. 

¿Por qué me dicen que escriba algo dramático? Pero, si nadie se lee el periódico que alerta de las hambrunas mortales de los países subdesarrollados, o los desahucios de los desamparados de los países desarrollados. ¡Nadie paga para estar informado de la realidad, sus peligros y como prevenirlos!

Somos absurdos, no nos interesa el dolor del vecino del quinto, ni sus problemas, pero pagamos para ver como salpica la sangre de la pantalla. Pagamos ficción, pero no pagamos los periódicos que también cuentan historias de debacles reales. La vida misma cronificada segundo a segundo. 

Cuando me dicen: "Invéntate una historia", me dan escalofríos, simplemente no puedo, me falta mundología. Quizás por eso estudio Periodismo y no Literatura. Te puedo contar muchas historias, pero ninguna será ficticia, podría contarlas, porque la atención que tu pones en 90 minutos de ficción yo la pongo en observar la realidad. Mis actores serían reales, sus diálogos estarían vivos, calientes, llenos de saliva. 

Como dice mi hermana: "La gente no quiere problemas gratis, prefiere pagar por ellos". Muchas veces pienso que la mejor ficción es la vida misma, pues cuando la cuentas tal cual es, ciñéndote a los hechos, la gente cree que le estás contando  películas. En fin, "to be continued".

Minirrelato: El sesgo en la mirada

"De lo que escuches no creas nada, y de lo que veas la mitad", así decía la voz arrugada por el tiempo, de la joven de mirada aviesa y nariz romana. Dicen que esas narices son muy aristocráticas, por eso no usan pañuelo, sino el borde de la sotana. La sotana del cura que iba para labriego, pero que sintió la llamada justo cuando encorvado arrancaba la mies, y sudando miró al cielo.

"De lo que escuches no creas nada, y de lo que veas la mitad", le dijo el niño al viejo, porque los niños hoy son viejos barbilampiños. Y los viejos son ahora los niñeros de las generaciones que ya no les cuidarán.

"De lo que escuches no creas nada, y  de lo que veas la mitad", le dijo el marido infiel a la infiel esposa, que chateando con nombres falsos, sin saber que se ponían los cuernos mutuamente. Ya se sabe, las cosas del querer.

"De lo que escuches no creas nada, y de lo que veas la mitad", así decía el tuerto al ciego, que como no veía, solo oía las campanas redoblar. 

- ¡A la derecha!- gritó el ciego. 

-¿Y tú que sabes?- respondió el tuerto. 

- Y, ¿cómo quieres que siga a ciegas, a alguien que ya tiene el sesgo en la mirada?

Poesía: La cebolla canta de madrugada

Riendo con la cebolla,
cantando nanas de madrugada.
Cortando la cebolla a gajos
con la sonrisa desdentada.
Las lágrimas se escurren
y se funden con la carcajada.
Sopa de cebolla, a los pobres,
a los ricos, caramelizada.
Aroma de cebolla y sudor,
olor a cebolla sudada.

Llorando con la cebolla,
cantando nanas de madrugada,
quitando capas y pieles
desnudándola sobre la tabla,
con el filo del cuchillo
dibujando deprisa sonrisas desdentadas.

Riendo con la cebolla,
cantando nanas de madrugada,
humores transparentes
de sangre, sudor, y lágrimas.


Recordando a Miguel Hernández. Las nanas de la cebolla

Minirrelato: El polvo de nuestros pies

Todo es obsoleto. Todo se muere, se pudre, se gangrena por segundos. El reloj cuenta hacia atrás avisando que queda un día menos. ¿Un día menos para qué? Un día menos para saborear las pequeñas cosas, un día menos para tocar la guitarra, un día menos para hacer esa llamada, un día menos para leer todos los libros apilados en la mesilla de noche. Un día menos para decir aquello que callas.

¿Tienes miedo? No temas, te vas a morir igual, sufras o no sufras. Hagas correctamente la digestión de estrés o te indigestes con el exceso de adrenalina. Vives sin pensar que todo puede acabar, ¿te crees inmortal? Miras a los demás por encima del hombro, porque desde tu hombro el prójimo parece más lejano.

Callas para no revelar a los demás tu secreto, que simplemente te levantaste y te pusiste andar. Pero, a los demás les metes miedo, les dices que no se tiren de la cuna, que no están preparados. Está bien, sigue en vanguardia, sigue siendo el primero. Así, nos abrirás el paso, y serás el polvo que pisarán nuestros pies cuando hayas muerto.

La sombrilla, reflexiones: España es "ansí" o no es "ansí"

"España es un país muy realista, donde la gente duerme mucho, pero sueña poco". El mundo es ansí de  Pío Baroja.

Sí, hoy me despertado un poco barojiana. Esta cita me parece que suscita reflexión ya que la primera reacción que provoca es: mosqueo, rechazo, un "yonosoyasín" que sale del alma. Pero, después uno se enfría y le da vueltas a la frase:

1. "España es un país muy realista"... Vamos a ver, define "realista" sin usar el diccionario de la RAE. Realista: ¿es ese señor trajeado que te decía que era mejor comprar que alquilar? o ¿ése que te susurraba al oído que la mejor hucha era el ladrillo? Realista es el que te decía que la VISA era el mejor invento del mundo, o que empezar el verano sin ir a las rebajas no es verano. 

Acaso, realista es aquel que dijo: " No he cambiado de criterio, pero han cambiado las circunstancias", Rajoy. ¿Son realistas las medidas que toma? El complemento circunstancial de causa (entiéndase Rajoy) donde dije digo, digo Diego y se quedó tan pancho. Recortó en becas, en tiritas, nos recetaron remedios naturales de "ajo y agua", sacrificio, contrición y que nos encomendáramos a la Virgen para buscar empleo. Lo que yo no sabía es que entre las muchas atribuciones de esta Magna Mujer estuviera la de orientadora laboral, pero en estos tiempos, todos tenemos que espabilar y reciclarnos.

2. "(España) es donde la gente duerme mucho" Con la subida del IVA a un 21%, pues mire usted, lo más barato es dormir. Porque ya no se podrá disfrutar ni del café con el pitufo, ni de la escapada romántica de fin de semana al hotelito de marras. Ahora, ¿si por dormir se entiende que pasamos por la vida como durmientes, sin hacer ruido ante las continuas sinrazones de los políticos? Pues, entonces sí que estoy de acuerdo, estamos dormidos y nos hace falta que la "marea negra" del carbón se ponga en pie de guerra y haga arder la hoguera de la barbacoa. 

3. "(En España) se sueña poco", ¡y qué remedio! Durante un instante la selección española nos elevó a los cielos, durante un momento la sudorosa camiseta roja de los jugadores, y el grito de: "Soy español, español, español", retaron a Merkel y a Bruselas, a las pruebas de estrés de los bancos, a la intervención de las cajas, a los recortes a degüello... No, con todo esto, en España ni se duerme, ni se sueña, nos hemos vuelto mucho más realistas.

Minirrelato: La arquitectura de las olas

Bajé a playa una vez más, porque ése mar al que tanto admiras, ese charco llamado Mediterráneo hoy se ha convertido en el confesor de las almas perdidas. Espíritus que bucean a mediodía, soñadores que no esconden la barriga cuando alardean de alguna batallita, mientras hablan en tono chulesco a la chica del bikini, que bajo la sombra de la torre Sacaba sigue echándose aceite en la piel de aceituna quemada.

Edificio Urb. Sacaba (Málaga) Autora: YSH

Continúo el paseo, mientras las olas dibujan cúpulas transparentes, ajenas a las conversaciones que se suceden en la arena. Las olas se ríen borrachas de espuma, retando a las sirenas sin cola a que vuelvan al agua. Ellas ajenas a la llamada, pasean sus pezones de colores como medallas de soldado que presume de cicatrices. 

La torre de Mónica, ya no tiene nombre. Ya no tiene alma, intenté buscarla y solo encontré plumas y excrementos de paloma. La torre pacífica, la que gritaba: "No a la guerra" , está acordonada. La han mandado a callar por indignada. Le han puesto una coraza de andamios, y andamiada mira la playa sin argumentos, pero pidiendo Misericordia.

Las olas siguen jugando, formando cúpulas y arabescos, borrando las huellas en la arena mojada. Las olas se ríen borrachas de espuma, rascándose en los espigones mientras los quitanatas simulan ser barcos en busca de peces nobles, y no los indignos emisarios de lo que alguna vez estuvo dentro.

Bajé a la playa, escuché sentada las confesiones ajenas, y una vez acabadas, me fui dejando a las olas lamiendo la arena y lavando plegarias.

La sombrilla, reflexiones: Fregando con el tanga de leopardo

Yo friego, tú friegas, él/ella friega, nosotr@s fregam@s... Así se conjuga el verbo fregar y por ningún lado dice que sea una acción solo de chicas. Esto que parece una obviedad, no lo es tanto.



En la cafetería. Al entrar, sin apenas darme tiempo de llegar a las taquillas a dejar el bolso. Dos de mis compañeros varones se me acercaron. Y me dice uno de ellos:

-Yeiza, te tenemos que pedir un favor. Que esta noche nos ayudes a fregar la terraza porque ayer lo hicimos mal. Como 'eres mujer' y tienes más experiencia que 'nosotros' limpiando pedimos tu ayuda.

Abrí los ojos como 'platos' al escuchar eso de: "Como eres mujer". Así que les dije:

- Vamos a ver: Hay que usar agua caliente, con una medida de quitagrasas y otra de fregasuelos. Mojarlo y repasarlo bien. Dos o tres veces si es necesario. Además, es muy importante cambiar el agua antes de que parezca 'gasóleo'.

Ellos escuchan la explicación, pero no se quedan muy convencidos. E insisten:

- Te pedimos que nos ayudes 'fregando'. Tú tienes más experiencia. Ya se sabe que las 'mujeres' limpiáis mejor.

No daba crédito a lo que estaba oyendo y respondo:

- Pero, ¿qué dices 'chaval'? Te ayudaré como compañera. Porque cuanto antes terminemos, antes nos vamos 'pa'la' casa.   No tiene nada que ver el que sea mujer u hombre para fregar bien el suelo. Yo también he tenido que aprender y me he llevado 'regañinas' por hacer 'fullerías'.

El muchacho 'erre que erre',  seguía insistiendo. Hasta que les dije en tono irónico:

- Pero hombre, ¿tú no sabes lo sexys que os ponéis los tíos cuando os 'arremangáis' para limpiar?

Los dos me miran estupefactos. Uno de ellos, se 'mosquea':

- Te has pasado 'tía', ¿me has dicho que no soy sexy?

- No he dicho nada de eso. Simplemente, he dicho que el aumento del sexapeal masculino es proporcional al esfuerzo que haga en hacer bien las labores de limpieza. No quería faltar a nadie. Solo lo dije para motivaros.

De nuevo, cruce de miradas. El 'preguntón' sigue replicando:

- Pues, a mi no me ha gustado nada tu técnica de motivación.

El otro, rápido en reflejos añade:

- Mira Yeiza, como no sé si vamos a poder mejorar la técnica de limpieza. Mañana me traigo el 'tanga de leopardo'.

Me río ante la 'conversación de besugos' que estábamos teniendo y les digo:

- Haciendo las cosas bien, no hay tanga de leopardo que valga.

Callo y me meto en la cocina a comenzar mi labor. Ante lo ocurrido, no me mosqueo, pero me da la risa durante un buen rato. Pasa la tarde sin incidencias. Aunque todavía no han empezado las vacaciones oficialmente, ya se  respira el ambiente veraniego. La gente se relaja con los horarios, sale  a cenar más tarde, sobre las diez y media u once de la noche llegan las primeras mesas y las prisas. 

Llegado el cierre,  no se vuelve a tocar el tema de quién friega mejor el suelo, si hombres o mujeres. Mientras termino mi parte de la barra y el salón, los dos camareros limpian la terraza, levantando sillas, mojando y secando. De vez en cuando se miran en silencio. Al terminar, se dicen el uno a otro entre risas: 

- Parece que te veo más sexy.

- Sí, y no os ha hecho falta 'el tanga de leopardo'- agrego sumándome en carcajadas. Nos reímos juntos y bajamos la persiana.

La sombrilla, reflexiones: La niña de Rajoy es costurera

Soy de la generación Disney, esa que nos vendía la moto de que si una damisela en apuros gritaba pidiendo ayuda. Al escucharla venía un apuesto príncipe que se crecía ante la adversidad y la rescataba. La situación crítica se solucionaba, se restablecía la paz y la felicidad inundaba el mundo entero con música de violines y el eco de los besos.

Aunque la programación infantil haya dejado su huella impresa en nuestra memoria histórica, el paso del tiempo rompe las construcciones o representaciones de la realidad fruto de la imaginación de otros. Ahora, la versión que nos ofrecen los medios es la de una España-damisela endeudada hasta los ojos, mal mirada en Europa y apestada por los activos tóxicos. Una España donde la palabra "rescate" hace que se nos haga un nudo en la garganta, porque no la rescatan a ella sino a los bancos.

España se siente segundona. Ella que con sus aires de grandeza dedicó sus desvelos y concentración de recursos al vil barro. Las construcciones de ladrillo pagadas con el sudor de la frente se transforman a pasos agigantados en nichos de lujo. "Polvo eres y en polvo te convertirás".  Pero no te preocupes, mi querida España, los pisos-nicho cuentan con todas las comodidades para que en la estancia no te sientas como un muerto-vivo.

Las torres de  pisos-colmena o los latifundios convertidos en huertos de chalets donde los nuevos ricos podían hacer barbacoas mientras sus niños jugaban al pádel, o tragaban cloro en la piscina unifamiliar. Todo eso era para que no sintieras que con tu sangre nutrías la hipoteca que heredarán los hijos de tus hijos.  España llora porque no quiere ser Españistán.

España llora porque no puede estudiar, porque algún día, fue esa niña a la que su padre contaba cuentos imaginando su futuro: "Quiero que (la niña) sea un heraldo de la libertad, de la tolerancia y de los derechos humanos, porque habrá crecido en libertad, y no tendrá miedo a las ideas de los demás, y habrá aprendido a respetar a todos los que respetan la ley. Quiero que sienta un hondo orgullo por ser española, por pertenecer a esa nación tan vieja, tan admirable que le habrá ofrecido las mejores oportunidades, pero que habrá sabido ser exigente con ella para convertirla en una mujer madura y responsable". (Extracto del primer discurso de Rajoy en 1993).

España llora, porque ya no es ninguna niña y es consciente de sus errores. España sangra, pero no puede ir a urgencias porque el copago y los recortes hacen de las heridas un artículo de lujo. España llora porque estudiar es una aventura solo apta para grandes bolsillos. España llora porque no quieren que la rescaten Mefistófoles vestidos de falsos héroes, los hombres de negro. España no quiere cuentos. Necesita soluciones, no tijeras que destrocen el futuro de las nuevas generaciones.

La niña dulce de los cuentos se transforma en la chica de la curva. Las bestias no se convierten en príncipes encantadores, sino en sapos pestilentes. El eco de los tijeretazos suenan, mientras de fondo una voz infantil canta con inocencia: "La niña de Rajoy es costurera, porque nos recorta el médico y la escuela".

Agenda Cultural: Danza: Sed Erosiona

Danza: Sed Erosiona
Viernes 25 y sábado 26 Mayo. Teatro Echegaray

Coreografía e interpretación: Mariluz Arcas

Voz: Rosa Miranda

Dirección Artística: Abraham Gragera

La sombrilla, reflexiones: La prensa y los niños

Una mesa y dos sillas. Un café y un chocolate caliente. Dos periódicos: uno nacional y otro deportivo. El nacional, generalista para mi. El deportivo para mi peque. Mientras yo leo que Holland es la promesa cumplida de la izquierda francesa, él mira escudos y resultados. Entre migajas de pan con aceite y  la gotita perdida del café sobre el mantel, llevamos una hora desayunando con los periódicos sobre la mesa.

Personalmente, no soy fiel a una sola marca, voy probando a unos y otros a ver de qué pata cojean. O simplemente, para leer a los articulistas o corresponsales a los que profeso devoción. Están en todas las cabeceras, así que tengo los afectos muy repartidos. El otro día mi peque y yo, estábamos en la gasolinera repostando y tengo la costumbre de que al pagar siempre cojo algún periódico. Normalmente, el niño siempre aprovecha para pedirme alguna chuchería, pero esta vez me sorprendió. Me pidió dinero para comprar un periódico deportivo. Lo admito, se me calló la baba en cascada. 

Por supuesto le dije que sí, que escogiera uno. Cuando cogió un ejemplar en el estante, pensé: Ése no nene, que tiene una chica con bikinis imposibles en la contraportada. Mujeres objeto, fetiches de una sensualidad demasiado explícita. Cosa que no me hace ni pizca de gracia. Pero pronto, detuve estos pensamientos, respiré hondo y me tomé unos segundos para analizar la situación más fríamente. Después de unos instantes de tensa espera, en los cuales el niño sostenía en el aire el periódico de la discordia, le dije que sí, que lo comprara.

Luego, ya en casa lo observé con tranquilidad. El niño está aprendiendo a leer, obviamente eligió el que tenía la portada más llamativa. La portada-escaparate con más colores, con las letras más grandes. En el interior, cada artículo presenta los escudos de todos los equipos y los resultados de los partidos. Tiene muchas infografías y las fotografías de los deportistas de sus amores.

En resumen, que visualmente el niño es capaz de interpretar el periódico sin comprender el contenido de los textos. Él solo es capaz de pasar páginas y entender qué se cuece en el césped nacional de todos los campos. Y cuando no lo tiene claro, pregunta dudas: "Mamá, ¿éste escudo de qué equipo es? Ah vale, Atlético 1- Real Madrid 4. Vaya paliza". Además, me pide un 'boli' y se pone a repasar alineaciones y a retransmitir partidos con voz radiofónica: "Gol, gol, gol del Málagaaaa".

La sombrilla, reflexiones: Café y redes sociales. Tres tópicos

Para pagarme los estudios de Periodismo y mi independencia personal trabajo en la cocina de una cafetería. Y aunque, podría dedicar un post entero a quejarme, no es mi estilo. Así que haciendo un esfuerzo creativo, intento verle el lado positivo al asunto. Y me dedico a observar, a  reflexionar, en ese lugar se gestan muchas de las sombrillas de este blog. 

Actualmente, en las cafeterías se ofrece conexión WIFI gratis, y ahí que van todos, a tomar su café o infusión, y a sentarse toda la tarde al arrullo de las teclas. Ciertamente, esta observación diaria ha hecho que muchos de mis tópicos mentales, o frases que he escuchado en boca de otros,  se caigan  por inconsistentes. 

Tópico 1: Las amas de casa no están en Internet. De eso nada, por aquí,  algunas van con un Mac. Salen al atardecer, un poco desaliñadas, con ese aire de no me arreglo porque no me apetece,  pero armadas con el portátil, el E-book, o incluso el Ipad. Al preguntar a una de ellas por qué lo tiene me dice: "Me lo ha regalado mi marido, nunca acierta con los regalos, pero esta vez acertó de pleno", sonríe mientras acaricia el cacharro.

 Junta a la barra tenemos un ordenador de mesa al que se acercan niños de todas las edades. Al pasar con el cubo y la fregona, los observo de reojillo. 

Tópico 2: Los niños y Tuenti. A los infantes de 4 a 8 años, se les ve jugando en páginas donde tienen que vestir a la muñeca Bratz o cazar pingüinos. El ratón es más grande que su mano, pero lo manejan con una soltura envidiable. Entre los chavales de 9 años en adelante, ya he pillado a algunos con cuenta en Tuenti, y por supuesto que les pregunto: Vamos a ver, ¿qué haces con cuenta en Tuenti, si tú no tienes 'tuenti-años'? Estas son algunas de sus respuestas:

- Niño de 9 años: "Se abre la cuenta poniendo que tienes de 19 años, me lo dijo mi primo de 16 años. Es lo que hace todo el mundo. Mis padres lo saben".

- Dos niñas de 9 y 4 años:  "Tengo 9 años,  la cuenta me la abrió mi hermano de 14". La más pequeña replica pizpireta: " Sí, es que con el Tuenti puedes hablar con la gente y compartir fotos. Mi abuela también tiene una cuenta".  Sigo yo: ¿Y cuántos años tiene tu abuela? "Tiene 40 años".

Tópico 3: A las personas mayores les cuesta reciclarse con las nuevas tecnologías y no les gustan las redes sociales.

Ya un poco más tarde, casi llegada la hora del cierre, viene siempre un señor que debe rondar los 60 años. Barba blanca, ojos azules y aire despistado. Pide un café con leche, un pastelillo y se sienta ante la pantalla. Una noche que me pilló fregando el salón, el recorrido virtual de este hombre me dejó asombrada. En una hora: visitó su perfil en Facebook, contestó unos cuantos correos en su cuenta de Hotmail,  consultó cómo se creaba una página web en una plataforma gratuita; ojeó algunos diarios digitales.  Y para rematar la faena, mientras  yo terminaba de darle al suelo los últimos fregonazos, él estaba dejando un comentario  larguísimo - más de 12 líneas, escrito a dos dedos y todo en mayúsculas - en la noticia que acababa de leer.

Los ojos me hicieron chiribitas, estas cosas me encantan. Comprobar la capacidad de adaptación que tenemos todos, para buscar y mejorar la comunicación. Todos queremos, necesitamos compartir que existimos.  Nativos o evolucionados digitales. Puede, quien quiere. Buenos días.